Klosteret Saint-Michel borer seg inn i himmelen fra sitt granittberg og byr på det mest slående symbolet som finnes i hele Frankrike.
«La Merveille», Underet. Det er det de kaller Mont-Saint-Michel. Når man nærmer seg det over dikelandskapet og strendene, med havet som smelter inn i himmelen, ser man sannheten: det er et under. Når man ser på murene som stiger til himmels, kan man tenke at en slik bygning ikke er mulig uten hjelp av Hollywood-dataanimasjon (om den skulle virke merkelig kjent, er Minas Tirith i Ringenes herre faktisk inspirert av Mont-Saint-Michel). Men det er virkelig, skapt av menneskehender, og først og framst er det verket til menn som levde for lenge siden.
La Merveille begynte, passende nok, som et mirakel. Ifølge lengden viste erkeengelen Mikael seg for biskopen av Avranches i 708 og påla ham å bygge en helligdom viet til engelen på klippeøya i den store, grunne bukten hvor Couesnon-elven har avløp til kanalen. Bukten, som nå har navn etter sitt mest berømte landemerke, har den største tidevannsforskjellen i Europa; ved lavvann strekker mudderflatene seg kilometervis ut fra land, ved høyvann stiger vannivået 16 meter, og klippen som klosteret står på, omgjøres til en øy. Biskop Aubert svarte unnvikende på ordren om å bygge et kloster på et så ugunstig sted. Mikael lot seg ikke stanse og dukket på nytt opp i en drøm, og en tredje gang, da biskopen fremdeles nølte. Denne gangen satte erkeengelen pekefingeren sin gjentatte ganger på Auberts hode for å understreke poenget sitt. Legenden forteller at engelens berøring brente et hull i Auberts hodeskalle; levningene er i dag utstilt i St. Gervais-basilikaen i Avranches, med et hull klart synlig (skeptikere hevder at hullet er bevis på forhistorisk trepanering og ikke englers verk).
Inne i klosteret finner vi imponerende arkitektur.
På den tiden var det bare en annen helligdom viet til Mikael på Europas fastland, på Gargano-halvøya i Italia, selv om klosteret Saint Michael på Skellig Michael, en øy utenfor sørvestkysten av Irland, ble grunnlagt på 500-tallet. De to øyene ser svært like ut, noe som kan tyde på at erkeengelen hadde en spesiell svakhet for kjegleformede granittøyer.
Mikael, lederen for himmelens hær, skulle vise seg å bli en passende beskytter av mennene som skulle bli herrer av fastlandet like ved engelens berg.
I en kort periode, fra 867 til 933, overdro den franske kronen helligdommen og Cotentin-halvøya som strekker seg nordover, til hertugdømmet Bretagne. Dette var tiden da vikingangrepene var på sitt høyeste, med flåter av langskip som seilte oppover Seinen og beleiret Paris. I et siste forsøk på å stanse plyndringen av landet sitt forhandlet Karl den enfoldige med lederen for vikingene, Rollo. I 911 gikk Karl med på å gi Rollo herredømme over det landet han allerede hadde erobret, i bytte mot at han lot seg døpe og påtok seg å forsvare landet mot ytterligere vikingangrep, etter prinsippet med å sette en tyv til å fange en tyv. Normannerne hadde ikke noe ønske om å bli fratatt utbyttet sitt og ble kraftige forsvarere av kronen. De tok i bruk det lokale språket, aksepterte sin nye tro med dyp, om enn usofistikert overbevisning, og begynte å utvide sitt herredømme.
Rollos sønn, Vilhelm Langsverd, utvidet sitt hertugdømme ved å gi ytterligere støtte til en annen kjempende konge, Rudolf av Frankrike. Til gjengjeld fikk Vilhelm Cotentin-halvøya, til hertug Alan av Bretagnes avsky. Det utviklet seg til krig, og Alan ble tvunget i eksil. Da han senere vendte tilbake for å gjenvinne mye av landet han hadde mistet, meklet kong Ludvig VI fram en avtale mellom hertugdømmene Normandie og Bretagne, der Cotentin-halvøya og Mont-Saint-Michel ble en del av Normandie.
På den tiden hadde Mont-Saint-Michel allerede vært et pilegrimsmål i 200 år. Pilegrimsvandringer var middelalderens store lidenskap og førte alle samfunnsklasser sammen i en felles streben som rommet både det hellige og det profane. For å forestille seg i hvilken grad folk omfavnet pilegrimsvandringer, kan en tenke seg at Europas veier vrimlet av mennesker på vei til å se sitt favoritt-fotballag, på vei til sommerferie, at de trålte informasjonskanalene på internett etter sladder og lette etter helbredelse av kropp og sjel. Pilegrimsvandringer omfattet alle disse menneskelige behovene og ønskene, og mer til.
Middelalderens menn og kvinner var ikke mindre enn i dag ivrige etter å søke fremmede strender og nye verdener. Mont-Saint-Michel, som med sin fysiske og åndelige geografi forente hav og himmel, var et viktig stoppested på det voksende nettverket av pilegrimsruter.
Men for munkene på sitt en gang ensomme berg brakte tilstrømmingen av pilegrimer åndelig fare, for rikdommen strømmet inn i kjølvannet av vandrerne. Rollo, full av iver for sin nye religion, reparerte skadene som bygningene var blitt påført gjennom vikingenes angrep, og sønnen hans, Vilhelm Langsverd, donerte ytterligere penger til klosteret. De rike og mektige likte ikke mindre enn de fattige å foreta pilegrimsvandringer, men de forventet å bli mottatt med behørig prakt, og munkene på Mont-Saint-Michel begynte å tilpasse sin oppførsel til de rike gjestenes, i stedet for motsatt.
Som reaksjon brakte Rikard den fryktløse, Vilhelm Langsverds sønn, inn benediktinerne. Rikard ga de nytelsessyke munkene på berget et ultimatum: aksepter et strengt klosterliv som benediktiner, eller dra. Alle bortsett fra én reiste. Så året 966 markerer starten på benediktinerstiftelsen som skulle utføre mirakler i stein.
Den beste tiden å se øya er kanskje ved høyvann, når den virker mest utilnærmelig.
Ettersom hertugene av Normandies makt vokste, gjorde også deres avhengighet av beskyttelsen fra deres store skytshelgen sankt Mikael det. I 1020 ga Rikard den gode, sønnen til Rikard den fryktløse, abbed Hildebert i oppdrag å bygge en ny klosterkirke på klippen. Romansk arkitektur var i sin barndom, men i sin ambisjon om å lovprise erkeengelen krevde Rikard og Hildebert ekstraordinære ting av sin nye kirke. Klippen Saint-Michel var formet som en sukkertopp som steg 78,6 meter over gjennomsnittlig havnivå. Det naturlige arkitektoniske valget ville ha vært å kutte av toppen av fjellet for å lage et solid og jevnt fundament for den nye kirken. Men det ville ha vært å tre ned fra himmelen. I stedet tok abbed Hildebert toppen av klippen som grunnivå til sin nye kirke og bygget ut i alle retninger for å skape et fundament. Toppen av klippen er sentrum av kirken, krysningspunktet hvor skip og tverrskip møtes og forenes. På denne klippen bygget Hildebert sin kirke, og det midterste tårnet stiger rett opp fra toppen av berget, støttet av fire pilarer som fremdeles holder tårnet oppe og skyver statuen av sankt Mikael (som kom til på 1800-tallet) inn i himmelen. Abbed Hildebert og hans etterfølgere bygget ut vestover om lag 60 meter fra korset i kirken. Siden en stor middelalderkirke aldri blir ordentlig ferdig, bygget de fremdeles 150 år senere, da abbed Robert de Torigni gjenoppbygget vestfasaden av kirken med to tårn. Det var to tårn for mye. Det ene falt i 1300, og sakte ga vestfasaden etter, slik at i 1776 måtte hele fasaden og tre bærebuer i skipet også rives. I dag står fire av sju opprinnelige bærebuer i skipet igjen.
Når man ser opp på klosterkirken i dag, der den står fredfullt over verden, virker den rolig og stabil. Dette skjuler historiens virkelighet, for abbedene bygget ut like entusiastisk østover som de gjorde vestover, med samme resultat. I øst sto Hildeberts fundament til 1421, da det ga etter da klippen ble beleiret i løpet av Hundreårskrigen. I 1520 ble den gjenoppbygget i en siste blomstring av gotisk arkitektur. I den vestlige døren kan du se de opprinnelige og avsluttende stilene i middelalderarkitektur, romansk og gotisk, sammen: de nøkterne bærebuene til det romanske skipet rammer inn det praktfulle gotiske koret.
Mont-Saint-Michel har to historier: en skrevet i stein, den andre i kjøtt og blod. Mens steinene steg, falt og steg igjen, fortsatte også den menneskelige historien. Mye av vår kunnskap kommer fra en historie på vers, skrevet av en munk som het Guillaume Saint-Pair. Roman du Mont-Saint-Michel har med en fortelling om den årlige pilegrimsvandringen til berget på sankt Mikaels dag, Mikkelsmess, 29. september. Dersom kommersialiseringen av landsbyen under klosteret forferder deg, kan du trøste deg med at det var det samme for 1000 år siden, da gatene var kantet med boder og «alt der var til salgs».
Andre historieskrivere skriver om den rollen Mont-Saint-Michel spilte i Vilhelms erobring av England, men den tydeligste fortellingen finnes i bilder og ord, i Bayeux-teppet. Vilhelms far, Robert den praktfulle, døde da han kom tilbake fra pilegrimsvandring – siden han var hertug, hadde han gått til den beste pilegrimsdestinasjonen, Jerusalem – og etterlot seg sin uekte sønn, Vilhelm, som hertug og arving. Problemet var at Vilhelm bare var sju år. Etter en rekke sterke og dyktige hertuger førte den plutselige tiltredelsen av en sju år gammel gutt til et voldsutbrudd, idet rivaliseringen og ambisjonene til mektige menn utspilte seg med dødelig virkning. Ikke engang brylluper var trygge: William Giroie ble tatt til fange i sitt, ført utenfor og lemlestet ved at øynene ble fjernet og nese og ører skåret av.
Vilhelm ble voksen med konstant frykt for svik og direkte opprør. At han i det hele tatt levde til han ble voksen, viser noe av besluttsomheten som senere skulle slite ned motstanden mot hans styre. I 1064 styrte den 36 år gamle Vilhelm sitt hertugdømme med fast hånd, og han var klar til å motta en uventet gjest: Harald Godwinson.
Kildene er ikke samstemt i hvorfor Harald, den mektigste mannen i England, selv om han ennå ikke var konge, reiste over Kanalen. De normanniske historiefortellerne hevder at kong Edvard bekjenneren hadde sendt Harald til Normandie for å sverge å forsvare Vilhelms krav på tronen. De noe senere angelsaksiske skribentene sier at Harald satte seil for å kjøpe tilbake to slektninger som var holdt fanget av Vilhelm. Uansett hvem som snakker sant, er de alle enige om at Harald og hans følge kom ut for en storm og ble drevet ut av kurs da de skulle krysse Kanalen. De fikk en desperat landkjenning i Ponthieu, et lite, delvis uavhengig land mellom Normandie og Flandern (det er nå en del av den franske regionen Hauts-de-France). Der tok Guy, greven av Ponthieu, Harald til fange fordi han trodde han kunne tvinge fram en stor sum løsepenger for sin uventede gjest. Men da Vilhelm fikk høre at Harald var tatt, presset han Guy til å overgi engelskmannen til hans varetekt.
Haralds opphold hos Vilhelm i Normandie var langt nok til at han kjempet sammen med hertugen mot bretonerne. Mens de var på denne ekspedisjonen, ble noen av Vilhelms riddere sittende fast i kvikksanden ved Mont-Saint-Michel. Bayeux-teppet skildrer hva som hendte, sammen med en nyttig kommentar på latin: «Hic Willem dux et exercitus eius venerunt ad Montem Michaelis. Et hic transierunt Flumen Cosnosis. Hic Harold dux trahebat eos de arena. Et venerunt ad dol et Conan fuga vertit», som kan oversettes til: «Her hertug Vilhelm og hans hær ankommer Mont-Saint-Michel. Og her krysser de elva Cuesnon. Harald jarl drar dem opp av sanden. Og de kommer til Dol og Conan flykter.»
I bildene på teppet kan vi se at det var normannisk skikk å holde skjoldene høyt over hodet når de vasset gjennom vannet, og å holde skjoldene over hodet. Skjoldene var laget av tre, vanligvis lind, og dekket og kantet med lær. Det er dermed tydelig at de normanniske ridderne som vasset over utløpet av Couesnon, ikke ville at skjoldene skulle bli våte: læret ville ha suget til seg vann. Men selv i dag må besøkende som krysser sanden til Mont-Saint-Michel, passe seg for flekker med sugende synkegjørme. Som ville ha vært mye mer dødbringende for tungt bevæpnede riddere i rustning. Det gjør bragden teppet tilskriver Harald, å trekke ridderne opp av sanden to om gangen, desto mer imponerende. Han må virkelig ha vært sterk for å klare å redde dem.
Mont-Saint-Michels store rolle i Bayeux-teppet.
Etter ekspedisjonen avla Harald et skjebnesvangert løfte: å støtte Vilhelms krav på tronen. Normanniske kilder sier at eden ble gitt frivillig; de engelske innvender og sier at Harald, som var like mye fange som gjest hos Vilhelm, ikke hadde noe valg. Munkene på Mont-Saint-Michel var ikke i tvil. De tilbød å støtte og be for hertugen da han satte seil høsten 1066. Vilhelms seier brakte dem land på den andre siden av Kanalen også: St. Michael’s Mount i Cornwall, et sted å grunnlegge et datterhus.
Nå som Vilhelm var konge så vel som hertug, økte hans finansielle muskler til å støtte klosteret enormt. Med hans støtte ble det romanske klosteret fullført i 1084, med mange ytterligere bygninger lagt til i det neste århundret. Men siden hertugen av Normandie nå også var konge av England, ble det hierarkiske forholdet mellom Vilhelms arvinger og kongene av Frankrike forstyrret. Da Filip August tok Frankrikes trone i 1180, hersket hans rival på den andre siden av Kanalen, Henrik II, faktisk over mer av Frankrike enn han gjorde. Filip August gjorde det til sitt livsverk å bryte den franske innflytelsen til Anjou-kongene, Henrik II og hans sønner, Rikard Løvehjerte og Johan uten land.
Som del av sitt felttog mot Anjou-kongenes besittelser i Normandie engasjerte Filip August en vassal, regenten av Bretagne, Guy de Thouars, til å beleire Mont-Saint-Michel. Beleiringen i 1204 mislyktes, men Guy drepte innbyggerne i landsbyen som hadde vokst fram ved bunnen av klippen, og satte husene deres i brann. Flammene fra massakrene under spredte seg, og vinden bar gnister opp til klosteret. Taket ble antent og mange bygninger skadet. Filip ble forferdet over ødeleggelsene. Han var klar over skaden dette kunne påføre ham hos både klosteret og dets beskytter, sankt Mikael, og tilbød seg å betale for reparasjonene og gjenoppbyggingen. Med en skyldbetynget konge som var villig til å punge ut, begynte abbed Jourdain å bygge. Det han bygget, var La Merveille.
For så merkelig det enn kan virke for tilskueren, er ikke hele klosteret «Underet». Tittelen er gitt til bygningene som ble bygget på nordsiden av klosteret, mot sjøen, mellom 1203 og 1228. La Merveille er laget av granitt som er brutt ut på fastlandet og ført til øya. På nederste nivå består det av almissehuset og kjelleren, over det ridderhallen og spisesalen, og på toppen munkenes sovesal og klostergang. Hvorfor kalles det et under? Det er et spørsmål som er umulig å besvare – det eneste som kan gi svaret, er å se stedet.
Til tross for omskiftingene har klippen, der den ligger på tidevannssand, ikke hatt behov for noe særskilt forsvar inntil utbruddet av Hundreårskrigen mellom England og Frankrike. I løpet av krigen ble det bygget befestninger rundt øya, og selve klosteret ble også forsterket. Forsvarsverkene skulle ikke få stå ubrukt.
1520 ble det siste store påbygget til klosterkirken, det sengotiske koret, fullført. Det var akkurat i tide. I 1523 ga kong Frans I klosteret som embete til adelsmannen (og senere kardinalen) Jean le Veneur. Dette var i virkeligheten for at en fraværende abbed skulle kunne melke klosteret for dets inntekter. Le Veneur, og de etterfølgende abbedene i embetet, gjorde dette i en så stor grad at det nesten ikke var noen munker igjen ved utbruddet av den franske revolusjon. Den fanatisk antigeistlige revolusjonsregjeringen stengte klosteret og gjorde det om til fengsel, hovedsakelig for prester og religiøse. De døpte det også om til Mont Libre (Det frie fjell) – tilsynelatende uten tilsiktet ironi. For å hale forsyninger til toppen av berget måtte fangene tråkke på et digert hjul som trakk en vogn opp en bratt skråning: hjul, kjede og skråning er fremdeles synlig i dag.
Fjellet forble fengsel til 1863, da en kampanje av franske lærde menn, blant dem Victor Hugo, førte til at det ble erklært som et historisk monument. Det var presserende behov for reparasjoner for å stabilisere og utbedre bygningen etter endringene som var blitt gjort for å holde fanger der. Som en del av utbedringene ble spiret på toppen av det sentrale tårnet lagt til, med statuen av sankt Mikael på toppen.
Man var bekymret for at den permanente steinsatte gangveien til øya og kanaliseringen av vannet fylte bukten med slam slik at Mont-Saint-Michel i en ikke altfor fjern framtid ikke lenger ville være en øy, så gangveien ble fjernet og erstattet av en bro i 2014, en bro som lar vannet renne under den. Ved spesielt høy flo kan broen bli overflommet, slik at fjellet igjen omfavnes av havet.
I 1966, etter et fravær på mer enn 500 år, vendte munker tilbake til klosteret. Passende nok var de benediktinere, og igjen kunne munkenes arbeid, de daglige pliktene med synging av tidebønner, høres ut gjennom koret. I 2001 tok Jerusalem-brorskapet, en institusjon for både munker og nonner, over klosteret. De synger tidebønnene laudes og vesper morgen og kveld, med en messe midt på dagen. Når sangen stilner turistenes skravling, og lyden, som føles mer intens enn stillhet, når opp i himmelen, er de beste tidene å besøke klosteret på. På disse tidene må Mikael, som ser ned fra sitt høye utsiktspunkt, være fornøyd.
