Skitne penger i Brooklyns bakgater
Cash Money Brothers sto fram mot et bakteppe av 90-tallets idolisering av gjengkultur og hemningsløse rapstjerner. Brooklyn-gjengen, med sin forrykte leder Damion Hardy i spissen, sendte sjokkbølger inn et New York-distrikt hvor folk trodde de hadde sett det meste.
I de dager … var Brooklyn en yngleplass for brutale gangstere, og erfaringene gikk i arv fra generasjon til generasjon. Spillebrettet ble byttet ut og spillerne skiftet, men mentaliteten som rådde, var den samme. Innfødte hip hop-superstjerner som Jay-Z og Biggie Smalls skildret nabolaget med breiale rap-rim, og Jay-Z slo an tonen med strofen «Squeeze first, ask questions last».
De lovløse Hardy-guttene
Noen tenåringer fra Lafayette Gardens Project tok rapstjernen på ordet. De startet en gjeng som kalte seg Cash Money Brothers (CMB), inspirert av filmen «New Jack City», som beskrev crackkulturen i N.Y. på siste halvdel av 80-tallet. Gjengens selvskrevne ledere var brødreparet Damion «World» Hardy og Myron «Wise» Hardy, en duo som holdt hoff i bydelen mellom 1991 og 2004.
«Jeg vokste opp i New York, i Brooklyn, en bydel vi kalte ‘Do or Die Bed-Stuy (avledet av Bedford-Stuyvesant)’ sier James «Popsie» Sessoms. Han var en av gutta som grunnla Cash Money Brothers sammen med Hardy-brødrene.
«Da jeg vokste opp, var det lite av den dritten som skjer i gatene nå for tiden. Det var ‘the real thing’ den gangen. Det kom mange legendariske folk fra nabolaget mitt, så jeg pleide å herme etter dem på grunn av stilen deres», sier han. Popsie var med i MCB-gjengen fra dag én. Han vokste opp med gangsterbrødrene World og Wise.
«De var frontsoldater i gata og ubestridte ledere takket være kameratskapet og gangsteridealene som de forfektet. Det var ingen enkel sak å vokse opp i Brooklyn, men gutta støttet hverandre som best de kunne. De levde livet på en måte som Jay-Z og Biggie ville vært stolte av. Det var gjenger på den tiden også, men i dag er gjengene mye mer hensynsløse», mener Popsie.
Eric «E-Bay» Moore, en kar som i rettsdokumenter beskrives som CMB-gjengens snikmorder, sier: «Fra nevekamper og knivslagsmål har det utviklet seg til rene krigen der ute. Folk blir skutt hver eneste dag. I hvert eneste kvartal er det en eller annen oppkomling som vil bli den neste sjefen. Så snart en eller annen jævel får tak i penger, begynner han å blære seg, og så blir han det neste offeret til noen fra en rivaliserende gjeng. På gata er det alltid en eller annen greie å henge seg på. Det er aldri et kjedelig øyeblikk.»
Livet på gata i Brooklyn gikk sin skjeve gang, uforstyrret av myndighetene. I disse omgivelsene ble CMB født. De unge gangsterne gikk med hodet høyt hevet, og de «tok ikke dritt fra noen», som det heter. Ungdommene som vokste opp i Bed-Stuy, var stolte over sitt opphav. Li’l Kim, superstjernen som har en ikke ubetydelig rolle i denne fortellingen, formulerte det slik: «We get it on where we live, you better have pass when you cross that bridge. Welcome to Brooklyn.»